El triunfo de una idea

El fútbol –bien hecho– siempre es una idea. Una idea colectiva. Con más o menos discurso que la sustente, pero es una idea. Con más o menos argumentos, y más o menos recursos, pero es una idea. Si esa idea, además, ha logrado convencer a cada uno de los que integran un equipo; si esa idea se deja madurar por el tiempo; si esa idea tiene intérpretes acordes y se trabaja con insistencia y perseverancia, esa idea gana. Y se convierte, por ejemplo, en la idea que lleva a España a la final del Mundial por primera vez en su historia.


Una idea también puede perder, contra otra idea: el fútbol es tan maravilloso que depende de múltiples imponderables, incluyendo el azar, los árbitros, alguna cosa rara que podemos resumir como destino.


Pero está demasiado claro que los que tienen una idea –sobre todo si es colectiva, solidaria, inteligente– le llevan un campo de ventaja a quienes no confían tanto en una idea como en la mezcolanza de las capacidades individuales.


Hoy la otra idea, la de Alemania, tuvo sus chances: estando 0 a 0 desperdició una opción de gol clarísima. Frente a un equipo que se especializa y también hoy se caracterizó por tener la pelota, la derrota le llegó –paradoja futbolera– a raíz de un error en un córner: dejaron solo a Puyol, en una jugada que casi pareció una imitación (aunque desde el otro lado) del tanto que Heinze le hizo a Nigeria.


Pero mucho más allá de un resultado, o de lo que pudo haber pasado y no pasó, la idea triunfadora de España es también simpática: se trata de una idea ultraofensiva (aspecto que también caracterizó los mejores momentos de Alemania) pero acompañada claramente de un trabajo que se hace costumbre.


La idea es tener la pelota, administrarla, hacerla correr más que a los propios hombres (¿cuándo medirá el Índice Castrol la cantidad de kilómetros recorridos por la pelota?), llevarla de acá para allá, a veces para adelante sí, pero si no se puede avanzar también para el costado o para atrás. El que tiene la pelota, según esta idea colectiva –que es una visión del mundo futbolero– tiene el poder. España tuvo el poder casi todo el tiempo en el partido contra Alemania.


Para tener la pelota y ser amigo de ella, claro, hay que estar cerca. Eso requiere y estimula el toque: la cercanía de los compañeros, de las distintas líneas. Los defensores no pueden estar lejos de los delanteros, y deben estar atentos, nunca pasivos.


Tener la pelota requiere, antes que nada, precisión. Esa es la gran virtud que persigue esta idea, incluso a veces dejando de lado la velocidad (lo cual a veces se tergiversa en el defecto de la parsimonia y la pereza). Hasta que el partido se acomoda, la rapidez no importa tanto, sino la exactitud en el pase, el cuidado en el manejo. Cuidar la pelota es, también, evitar riesgos: si la tiene uno, no la tiene el rival, desde ya. Pero además, se requiere estar prevenido: no hay que hacer pases que, sin ser un potencial peligro para el rival, pueden convertirse en un accidente que comprometa la propia valla. En ese sentido, la idea tiene algo de conservador, como todas las ideas.


Lo progresista de la idea es que todos tienen que saber jugar: no hay picapiedras en un equipo que apuesta de semejante modo al cuidado de la pelota. Serán burlados, seguro, aquellos que menos condiciones tienen para manejar la pelota, pero no son picapiedras ni han dejado de manejar las capacidades técnicas elementales. Es requisito imprescindible para formar parte de esta idea.


Y si también es un aspecto conservador de esta idea tener recursos que pueden no sonar líricos ni románticos –en especial centrales fuertes, de presencia física, que nunca se dan por vencidos– lo revolucionario y central de esta idea es la tremenda apuesta a un colectivo.


Para esta idea, los mejores jugadores no son los que hacen más goles, ni los más veloces, ni los que gambetean más y mejor. Para esta idea, los mejores jugadores son los que entienden que se trata de un juego colectivo y así lo juegan: complementan virtudes propias y de los compañeros, disimulan defectos y errores, conocen secretos. Todos para unos y unos para todos.


El marketing se encandila con jugadores impresionantes, en el sentido literal del término. El negocio, los medios, a veces incluso los consumidores del fútbol-juego, ponen la lupa en el que tiene las condiciones físicas más impresionantes –una tremenda velocidad, por ejemplo–; en el que desarrolla acciones impresionantes, que ningún otro podría.


Pero los buenos jugadores, los grandes jugadores, muchas veces –quizá la mayoría de las veces– no son impresionantes. Porque en general hacen las cosas muy sencillas. Y ni físicamente llaman la atención. Xavi e Iniesta son hoy el gran ejemplo de esa raza: dos petisos que andan por ahí, casi como perdidos. No tienen nada espectacular. No suben el rating ni despiertan demasiadas ovaciones repentinas en los estadios. Pero juntos son dinamita. Y separados también.


Desarrollan los conceptos de su manual en esa zona donde los partidos se dominan, se definen y se inclinan: el querido mediocampo.


Xavi e Iniesta son dos jugadorazos, que metidos como líderes de esta idea, se hacen un pic-nic con el asunto, porque se nota que la disfrutan.


Han sido, en los últimos años, los encargados de concretar en el Barcelona una idea parecida. Han estado, claro, a la sombra de Messi y sus goles, su juventud, su velocidad, sus publicidades. Messi es un jugador impresionante. Iniesta y Xavi son dos jugadorazos que juegan a una idea. Y por eso mismo no les influye tanto la posición en la que juegan, o los compañeros que tienen: cuando se juega a una idea se aprenden conceptos esenciales, no se memorizan movimientos mecánicos.


Hoy, Xavi e Iniesta –con la estructura del Barcelona como columna vertebral– dieron una (otra) lección de fútbol, con los ojos del mundo depositados en ellos, pero más que nada en el equipo que conducen y en la idea que exponen.


La idea de España, además, es bastante parecida a la que podríamos implementar en la Argentina, ¿no?: el cuidado de la pelota, sin necesidad de tanques o despliegues y repliegues físicos tan a la alemana, con jugadores bastante parecidos a los que se crían típicamente en estas tierras. Pero esa es otra historia, otra discusión.


Antes que nada, eso sí, debiéramos mirar bien el asunto: hay que apostar a lo colectivo, es la primera enseñanza. A lo colectivo y a lo conceptual. Los mejores jugadores son los que mejor hacen jugar a un equipo, no los que más impresionan. Los mejores jugadores son los que más jugo les sacan a sus compañeros y más fragilidades les desnudan a los rivales.


A veces tener tantos jugadores impresionantes en un mismo equipo, tantos jugadores que demuestran su capacidad para el desequilibrio individual, también es un problema. Porque resulta que no se puede sacar a ninguno. Y en afán de tenerlos a todos, lo que no tenemos es un equipo, un colectivo. Una idea.


Hoy Vicente Del Bosque decidió incluso sacar a Villa de la cancha, sabiendo que es el artillero de su equipo y que de contraataque podía marcar algún otro tanto que le asegurara el título de goleador del Mundial.


Lo colectivo, ahí está el secreto. Y dale con el todos para unos y unos para todos…